El hombre de la sesera de oro

A la dama que me pide cuentos alegres

Al leer su carta, sefiora, me ha asaltado algo asi como un remordimiento. Me he
recriminado el color pesimista de mis cuentos y me he comprometido a enviarle algo

alegre, profundamente alegre.

¢Por qué habria de estar triste, después de todo? Vivo a mil leguas de las nieblas parisinas,
sobre una colina luminosa, en la region de los tamboriles y del vino moscatel. A mi
alrededor todo es sol y musica; tengo orquestas de aguzanieves, orfeones de abejarucos, por
la mafiana los chorlitos que hacen jchoroli, choroli!; a mediodia las chicharras, luego los
zagales tocando la zampofia y las guapas mozas morenas a las que se les oye reir en los
vifiedos... En verdad, el lugar esta mal elegido para tejer fantasias tenebrosas; yo deberia,

mas bien, enviar a las damas poemas color de rosa y cestas llenas de cuentos galantes...

iPues bien, no! Todavia estoy demasiado cerca de Paris. A diario llegan hasta mis pinos las
salpicaduras de sus tristezas... En este momento en el que escribo, acabo de saber que el
pobre Charles Barbara ha muerto en la miseria; por lo cual mi molino se ha vuelto de luto
riguroso. jAdios a los chorlitos y a las chicharras! Ya no tengo animos para contar cosas
alegres. Por esa causa, sefiora, en lugar del lindo cuento festivo que habia decidido escribir

para usted, no leera hoy sino una leyenda melancdlica.

Erase una vez un hombre que tenia la sesera de oro; si, sefiora, una sesera completamente
de oro. Cuando vino al mundo, los médicos pensaron que aquel nifio no podria vivir, tan
pesada era su cabeza y tan desmesurado su craneo. Sin embargo, vivio y creci6 al sol como
un hermoso retofio de olivo; sélo que su gruesa cabeza le arrastraba siempre, y daba pena

verlo tropezar con los muebles al andar... A menudo se caia. Un dia rod6 desde lo alto de



una escalinata y vino a dar con la frente en un peldafio de marmol, donde su craneo resoné
como un lingote. Le creyeron muerto; pero, al levantarlo, sélo le encontraron una leve
herida con dos o tres gotitas de oro cuajadas entre sus cabellos rubios. Fue asi como los

padres supieron que tenia una sesera de oro.

No lo divulgaron; ni siquiera el nifio sospech6 nada. De vez en cuando éste preguntaba por

qué ya no le permitian correr y jugar fuera de casa con los demas nifios.
-iPodrian robarte, mi tesoro! -decia la madre.

Entonces el chiquillo sentia miedo de que lo raptaran y se ponia a jugar solo, sin decir

palabra, vagando pesadamente de una habitacion a otra.

So6lo al cumplir los dieciocho afios le revelaron sus padres el don monstruoso que debia al
destino; y como lo habian alimentado y educado desde que nacio, le pidieron, en
compensacion, una parte de su oro. El chico no vacil6: en el acto -;,c6mo?, ;por qué
medios?, la leyenda no lo dice- se arranco del craneo un buen trozo de oro macizo y lo

deposito en el regazo de su madre...

Luego, deslumbrado por los caudales que llevaba en la cabeza, abandoné la casa paterna y
se fue por el mundo dilapidando su tesoro. A juzgar por el modo de vivir a lo grande,
regiamente y derrochando el oro sin contarlo, habriase dicho que aquella sesera era
inagotable... Pero se iba agotando y, poco a poco, su mirada se fue apagando y sus mejillas
se demacraron. Un dia, la mafiana siguiente de una fiesta desenfrenada, el desgraciado, que
se habia quedado solo entre los restos del festin, se espant6 al ver el enorme trozo que le

faltaba a su lingote; por lo que pensé que debia detener su despilfarro.

A partir de entonces su existencia cambid. Se retir6 y empez6 a vivir del trabajo de sus
manos, atemorizado y receloso como un avaro, huyendo de las tentaciones, procurando
olvidar las fatales riquezas a las que no queria tocar... Por desdicha, un amigo le habia
seguido en su soledad y este amigo conocia su secreto. Una noche, el desventurado fue
despertado subitamente por un intenso dolor de cabeza; se incorporo desatinado, y vio a la
luz de la luna a su amigo que escapaba ocultando algo bajo su capa... Un trozo mas de

sesera que le quitaban!



Poco después se enamoro, y esta vez se acab0 todo. Amaba a una mujercita rubia, que
también lo amaba, pero que amaba mas aun las plumas, los lazos, los pompones, los
bordados y pasamanerias. Entre las manos de aquella gentil criatura -mitad pajaro, mitad
mufieca- las monedas de oro se fundian sin sentir. Era caprichosa a mas no poder; y él no

sabia decir no. Por no contrariarla llegd incluso a ocultarle el origen de su fortuna.
-¢/Asi que somos muy ricos? -decia ella.
El pobre hombre respondia:

-iOh, si!... {Muy ricos! -Y sonreia con amor al pajarito azul que, inocentemente, le iba

devorando el craneo.

Pese a todo, a veces le entraba miedo y le daban ganas de volverse avaro, pero entonces

Ilegaba su mujercita mimosa y le rogaba:
-Carifo, ti que eres tan rico... CoOmprame algo que sea muy caro!

Y él le compraba algo muy caro. Asi pasaron dos afios, hasta que una mafiana la mujercita,
sin saber por qué, se murié como un pajarito... El tesoro tocaba a su fin, pero con lo que le
quedaba, el viudo encargd un hermoso entierro para su amada muerta. Campanas al vuelo,
carroza tapizada de negro, caballos empenachados, lagrimas de plata sobre el terciopelo,
nada le parecié demasiado suntuoso. Ahora ya ¢qué le importaba su oro? Lo prodigo: le dio
a la iglesia, a los sepultureros, a las vendedoras de siemprevivas; por todas partes lo
repartid sin regatear... Por eso, al salir del cementerio ya no la quedaba casi nada de su

maravillosa sesera; tan s6lo unos trocitos pegados a las paredes del craneo.

Entonces lo vieron irse por las calles con aspecto extraviado y las manos por delante,
tropezando como un beodo. Al anochecer, a la hora en que se encienden los bazares, se
detuvo ante un amplio escaparate en el que todo un amasijo de lujosas telas y pedrerias
espejeaba bajo las lamparas; y permanecio alli un buen rato contemplando un par de
chinelas de raso azul con ribetes de plumas de cisne. «Sé de alguien a quien estos
escarpines le daran una gran alegria», se decia sonriendo; vy, sin recordar que su esposa
estaba muerta, entré para comprarlos. Desde el fondo de la trastienda la tendera oy un

grito agudo; acudi6 y retrocedié espantada al ver al hombre de pie, recostado sobre el



mostrador, mirandola angustiosamente. Tenia en una mano los escarpines y en la otra,

ensangrentada, unas cuantas particulas de oro en las ufas.

* * *

Pese a su aspecto de cuento fantastico, esta leyenda es cierta por los cuatro costados... Hay
en el mundo personas condenadas a vivir de su cerebro, y pagan con oro de ley, con su
médula y su propia sustancia, las mas infimas cosas de la existencia. Cada dia es para ellos

un sufrimiento, y luego, cuando estan hartas de sufrir...



